Pablo Milanés ha muerto y con ello una parte de la nueva trova, cuya popularidad alcanzó cotas impensadas en los años sesenta -luego de la Revolución Cubana- debido a su manifiesto contenido político.
Pero si algo distinguió a Milanés del resto de trovadores cubanos fue su apuesta irreductible por el amor porque incluso cuando le cantó a la esperanza o parafraseó a Nicolás Guillén (poeta, periodista y activista que permeó la cultura cubana del negrismo como expresión artística) lo hizo con la melancolía de quien se compadece de sí mismo.
El cantautor publicó más de 40 discos a lo largo de su carrera. Obtuvo, entre otros, el Premio Nacional de Música de Cuba y el Grammy Latino a la Excelencia Musical.
A los 79 años ha fallecido en Madrid, debido a un cáncer que le había dado una tregua.
En 2017 le fue diagnosticada la más pérfida de todas las enfermedades. Se estableció en España para seguir un tratamiento que en su natal Cuba le fue esquivo.
Pablo se paseó por varios géneros musicales, pero se afincó en el son. De ahí una frase que resumiera todo su periplo por la música: "el aglutinador del vanguardismo particular del feeling y la auténtica guajira-son".
Éxitos como Yolanda, De qué callada manera, El breve espacio en que no estás, Yo no te pido o Si ves un monte de espumas tuvieron la virtud de expandir los poros de quienes detuvieron la marcha de su andar para escuchar algunos de sus versos, al margen de que tuvieran o no algún pacto expreso con Eros.
Y es que solo la voz de Milanés obligaba a que se amara más, si acaso hubiera un atisbo de duda, o a que se deseara estar con alguien para también plegarse a ese estado de gracia.
Por eso resuena hondamente la frase que escribiera la crítica literaria Clarita Medina cuando al enterarse de la muerte de Milanés escribió:
- ¿Y qué gente universitaria no escuchaba a Pablo Milanés? Todos lo oíamos. Todos -o casi todos- lo amábamos. (Mediados y finales de la década de los 80).
En las canciones de Milanés convergía todo lo que una entiende por amor cuando se es joven.
"Soy un sufridor nato del amor", dijo en una entrevista para diario El País de España.
El amor del que nadie se salva, por eso los LGBTI podíamos abstraernos por un instante de la represión del régimen castrista contra nuestra población cuando Milanés -quien se desmarcó de la dictadura cubana en el 2000- cantaba: “Yo no te pido que me firmes diez papeles grises para amar, solo te pido que tú quieras las palomas que suelo mirar...”.
Lejos estábamos de imaginar que algún día podríamos casarnos.
No sabemos si hoy, con la muerte de Milanés, vuelva a sacudirse el continente, pero de lo que sí estamos seguros es de que los poros, al menos los de nuestros territorios, se han vuelto a expandir.
Gracias a Pablo tiene tanto sentido preguntarse: ¿Quién le dijo que yo era risa siempre, nunca llanto?
Las canciones que lo sobreviven
Pablo Milanés nació en Bayamo, Cuba, el 24 de febrero de 1943, y fue con Silvio Rodríguez uno de los fundadores de la Nueva Trova. La más cantada de todas sus canciones la compuso hacia 1970 para Yolanda Benet, su esposa de entonces, en los días en que nacía una de sus hijas.
Si ves un monte de espumas, otra de las que nombra este texto, es un poema de José Martí: el quinto de sus Versos sencillos. Milanés le puso música en el disco que dedicó al poeta en los años setenta, junto a otros poemas suyos.
Te puede interesar: Víctor Manuel, «Solo pienso en ti», mi padre y yo
Lo que vino después
La muerte de Milanés cerró un año de duelo para su familia. El 30 de enero de 2022 había muerto en La Habana su hija Suylén, también cantante, a los 50 años, después de un derrame cerebral; él seguía en España por su tratamiento.
Silvio Rodríguez, compañero de la Nueva Trova con quien tuvo una relación de altibajos, eligió despedirlo con música. Publicó en su blog, Segunda Cita, la letra de Pablo, un tema que había escrito para él en 1969 y que había quedado inédito.
Preguntas frecuentes sobre Pablo Milanés
¿Quién era Yolanda de Pablo Milanés?
Yolanda Benet, su esposa a comienzos de los años setenta. Él le escribió el tema hacia 1970, cuando acababa de nacer una de sus hijas, y con los años se volvió su canción insignia.
¿Qué hija de Pablo Milanés falleció?
Suylén Milanés, cantante como su padre. Murió en La Habana el 30 de enero de 2022, a los 50 años, tras un derrame cerebral. Diez meses después, el 22 de noviembre, murió él en Madrid.
¿Qué canciones tiene Pablo Milanés?
Entre las más conocidas están Yolanda, De qué callada manera, Para vivir, Años, Amo esta isla y Si ves un monte de espumas, con versos de José Martí. Publicó más de 40 discos a lo largo de su carrera.
¿Qué dijo Silvio Rodríguez sobre la muerte de Pablo Milanés?
Prefirió decirlo con una canción. Publicó en su blog, Segunda Cita, y en sus redes la letra de Pablo, un tema que había escrito en 1969 en homenaje a su compañero y que había quedado inédito.
Con aportes de Redacción Bagre, octubre de 2026.
